Carne e pelle, mattoni e tegole

I bombardieri se ne sono andati.

Sotto un sole silenzioso,

nella luce morente del mezzogiorno,

la nostra antica terra si rialza di nuovo.

Il tetto curvo del tempio

è carbonizzato, crollato.

Ma siede il signore Buddha,

la doratura tutta chiazzata,

sorridendo ineffabile ai mattoni e ai sassi.

Dal quieto crepuscolo sale il canto di un flauto

come venisse dalla mia anima.

I nostri scolari

hanno cercato riparo

nel tempio

dove ora ondeggiano le nuvole.

Adesso se ne sono andati,

andati, come quelli dai neri e lucenti capelli,

per portar via il ferito

e domani verrà sepolto il morto

nel cimitero

in fondo alla strada.

Patria,

Sorelle e Fratelli,

i vostri denti sono serrati.

Anche oggi,

sopportate il dolore in silenzio.

Che altro potreste fare?

Dove altro andare?

Nemmeno il mare è abbastanza profondo

per il vostro dolore.

Sorelle e Fratelli,

cosa farete

di questi proiettili e di questo acciaio

frantumati ed esplosi in voi?

Carne e pelle,

mattoni e tegole.

Il nostro passato è qui

nel ventesimo secolo.

Ricordate, ricordate.

È vero che questo bambino,

cresciuto a patate e radici di manioca

della nostra povera terra,

questo bambino

nato dopo gli accordi di pace di Ginevra,

questo bambino

la cui risata un tempo risuonava

attraverso i campi di primavera

quando la campana serale suonava nel tempio;

questo bambino –

è vero

che questo bambino è stato crudelmente privato del suo diritto

a diventare un uomo?

Ho tuttora un vivo ricordo di questa scena. Dopo il bombardamento del tempio buddhista, non era rimasta che la statua del signore Buddha sull’altare principale, ancora seduto quieto e sorridente. Molti dei bambini che prendevano lezioni di lettura e scrittura nel tempio durante il bombardamento furono uccisi o feriti.

Raccolta di poesie di Thich Nhat Hanh "Chiamami con i miei veri nomi"

Traduzione di Chandra Livia Candiani