"La colina de Duong Xuan"

El osmanthus es una de las flores más preciosas de la colina Duong Xuan (Primavera del Yang). La colina está cubierta en su mayor parte por rocas y piedras. Nuestra pagoda madre, la primera pagoda construida por el padre fundador de nuestro linaje, se construyó allí hace más de 150 años. Los osmenthus que hay allí son escuálidos; sus troncos y ramas están cubiertos de moho blanquecino. Sus fragantes flores blancas se agrupan en pequeños racimos, apretados entre ramas finas, angulosas y delicadas.

En aquella época, yo tenía la misma edad que tú, y todas las tardes, alrededor de las tres, recogía dos o tres ramos para el té del abuelo monje Su-ong, pues así llamábamos respetuosamente al monje más senior de nuestra orden. Pocas flores florecían al mismo tiempo, pero lo hacían cada temporada. Las flores que se quedaban en las ramas se secaban, se volvían amarillas y caían.

A veces, en lo más profundo de las diminutas corolas, se escondían insectos de color amarillo oscuro. Eran tan pequeños como granos de arena. Yo, el novicio Phung Xuan, intentaba desalojarlos sacudiendo las flores sobre una hoja de papel blanco.

Phung Xuan es mi nombre de Dharma, que me conecta con mi linaje. Significa "Caminar hacia la primavera". Luego, colocaba los pequeños ramos en la palma de mi mano izquierda y los elevaba hasta mis fosas nasales para inhalar su perfume. ¡Qué delicia! Por último, los ponía dentro de la tetera con unas hojas de té verde y vertía el agua hirviendo sobre ellos.

Hacia las doce, al venerable abuelo Monk le gustaba que le llevaran el té a la mesa. Bebía unas pocas gotas, lo suficiente para mojar su lengua, y luego servía otra pequeña taza, que entregaba al novicio respetuosamente de pie. El novicio esperaba para servir el té y beber con él. Qué alegría para un estudiante.

Las tardes eran muy tranquilas en nuestra pagoda madre. La sombra de la gran sala del Dharma desplegaba su frescura sobre la larga hilera de jarras de agua alineadas junto al edificio que albergaba la habitación del abuelo monje Su-ong. La entrada principal de la sala del Lac Nghia (Alegría de la Amistad) estaba siempre abierta. En el centro "del patio, el árbol de carambola extendía la sombra de su follaje sobre el estanque y las rocas. De vez en cuando, una hoja amarilla caía y se posaba suavemente en la superficie del agua. Las rocas sin edad estaban incrustadas de musgo. Grandes y pesados frutos colgaban del árbol. Todos proclamaban que estas carambolas eran tan dulces, si no más, que las naranjas de Kwang Chou. De hecho, una carambola es una carambola, y una naranja de Kwang Chou es una naranja de Kwang Chou. Cada una contiene un universo maravilloso. Estas carambolas son apreciadas por su carácter crujiente. Su carne, ni demasiado blanda ni demasiado jugosa, permite comerlas y saborearlas sin mancharse las manos ni la ropa. Su sabor dulce es único y no se parece en nada a una naranja. Es el sabor dulce propio de la carambola.

¿No te hace sonreír mi querido amigo, Phung Xuan el novicio?

En la pagoda Tu Quang (Luz de la Bondad), había un monje llamado Trong An (Gratitud Profunda). Tenía un carácter maravilloso, muy amistoso y amable. Era poeta. Varios monjes y monjas se habían aprendido sus poemas de memoria. Su seudónimo, Truc Diep, significaba Hoja de Bambú. Cada año, el día de Año Nuevo, iba a la pagoda madre a ver al abuelo monje Su-ong y a su novicio Phung Xuan. En honor a la ocasión, el venerable Abuelo Monje le ofrecía una carambola, colocada en un plato blanco, con un pequeño cuchillo para pelarla y quitarle los dos extremos.

Uno arranca los cuartos con los dedos y los saborea. Nunca se utiliza un cuchillo para cortar una rodaja en forma de estrella. Antes de que el visitante se despida, Phung Xuan suele ofrecer una segunda carambola adornada con algunas hojas para decorar la habitación de Trong An en la pagoda Tu Quang.

No se come una carambola mientras se bebe té.

Texto extraído de "El pequeño búfalo en busca del sol" en Llámame por mis verdaderos nombres